Билл Уэйн (не какой-то Билли, как его называли в школе) сидел на кухне в их квартирке, которая матушке досталась по наследству от родителей. Билл Уэйн (не какой-то Билли, как его называли в школе) сидел на кухне в их квартирке, которая матушке досталась по наследству от родителей. Куда те делись Билл не знал точно: мама старалась об этом не распространяться, как будто боялась чего-то, но, видимо, ничем хорошим это для них не кончилось — раз в квартире их не было.
Билл не помнил их, но не боялся этого. Например, отца он тоже не помнил, ну, кроме каких-то деталей, которые нормальному парню даже упоминать стыдно: тепло рук и шершавая кожа, запах одеколона, что-то такое. Какое еще тепло рук, Билл, Билли?
Билл Уэйн сидел на кухне в квартирке, из которой вырос еще лет пять назад безвозратно, задевая все подряд то локтями, то головой, и чувствовал до сих пор, как болит макушка от соприкосновения с лампой. Он ее пару лет назад перевешивал выше, чтобы не задевать ее головой, но выше было уже вешать некуда, а голова до лампы доросла.
Мать обещала прийти с работы уже пару часов назад, и Билл волновался. У него были планы на этот вечер, Валентайн пригласил его к себе, и Билл немного волновался, хотя старался не выдавать этого даже себе, лишь чувствуя, как живот раз в пару минут издает невнятное бур-бур-бур, да в голове крутил разные мысли от «Может, стоит надеть рубашку понарядней» до «Интересно, какие цветы ему нравятся». Но он привык дожидаться маму по вечерам и не собирался никуда уходить до того, как увидит ее и поцелует в седую крашенную прядку на виске.
Вначале Билл думал, что запах ее парфюма придаст ему смелости для встречи с Валентайном, но чем дольше Билл ждал, тем больше ему казалось, что все куда сложнее. Теперь ему хотелось лишь, чтобы она просто уже пришла, чтобы он ее увидел. А вдруг что-то случилось? Стоило, может, все-таки настоять, чтобы встречать ее после работы? Живот с каждым получасом ожидания делал бур-бур-бур все более настойчивый, и Билл поставил: еще час, церковь парой кварталов вперед вызвонит девять вечера, и он отправится на ее поиски. Билл почти не знал отца, не знал бабушки с дедушкой, но отлично знал свою маму. И не собирался быть единственным владельцем квартирки.
За полчаса до назначенного им себе срока ключ во входной двери повернулся.